Gracias a ti, Mercedes Sosa

BUENOS AIRES.-  Argentina llora la muerte de 'la Negra Sosa', su artista más querida. Mercedes cantó por la libertad y se convirtió en símbolo contra la dictadura militar, la que asoló a su país y también a gran parte del Cono Sur durante los setenta y ochenta. En 1982, antes de la Guerra de las Malvinas, la artista regresó a su país desde el exilio para ofrecer una serie de conciertos que anticiparon la restauración de la democracia. Éste es el homenaje de quien creció escuchando sus discos a escondidas.

Amir Cohen (REUTERS)

Un símbolo de la libertad del pueblo argentino durante la dictadura

Afuera hay un borracho autoritario con sus soldaditos de plomo. Afuera hay una ciudad y todo un país con miedo. El loco, jugador empedernido, se va a jugar la última mano con una guerra, con un manotazo de ahogado, casi en el fin del mundo. Se va a cargar la vida de cientos de pibes, con el último trago desesperado. Pero está perdido, lo sabemos todos los que estamos acá, sin miedo, con ganas de escucharte cantar, después de años de silencio, de hacer correr tus vinilos, con un poco de miedo, y con mucho más de esperanza.

Es 1982 y volviste para decirles que ya pasó su tiempo, que no tenemos de qué preocuparnos. Ni siquiera importa si de verdad estuve en alguno de esos doce conciertos o si crecí con su recuerdo; con copias piratas, con relatos de los viejos, que sí pudieron disfrutarte. Volviste, te fuiste otra vez y regresaste, siempre volviste.

Pero ahora te vas para siempre, caprichosa, Negra esquiva, porque siempre fuiste libre, independiente.

Vos en el cielo y nosotros en el mismo infierno argentino. Igual que antes, en los años de plomo, igual que en la euforia mentirosa de nuestra democracia entreguista. Nos quedan tus canciones, para respirar un poco de ese paraíso que siempre pregonaste, el de la verdadera libertad, el de la igualdad de oportunidades.

¿En qué momento, Mercedes, te convertiste en 'La Negra', en la única? ¿Fue cuando empezó a oler a pólvora, cuando luchábamos por causas propias y ajenas, pequeñas y titánicas, omnipotentes y sedientos de justicia? ¿O fue más tarde, cuando la sangre llegó al río, que se puso rojo y espeso? En algún instante, en la mitad de los 70 te convertiste en 'La Negra', en la única.

Ahí, en la oscuridad del miedo, a ciegas, en la realidad más negra, tus canciones, o las de la Parra, las de Silvio, León o Víctor Jara —que por derecho hiciste tuyas— se hicieron antídotos de angustia y de desesperanza. En un asado, en la facultad, también en la espera interminable para que aparecieran los que nunca iban a volver, tu voz grave y dulce era un abrigo y la certeza de que la que moría era la tormenta de mierda de miedo, asesina.

Escuchar tus vinilos a escondidas

Y los hijos de puta reaccionaron, te prohibieron, como si eso fuera a cambiar su suerte, como un conjuro. Te quisieron sacar tus letras, que ya no eran tuyas, que eran nuestras. Prohibida y todo, ¡qué fuerte sonaban tus vinilos en casa, Mercedes! Aunque había que andar con cuidado, guardarlos apartados por el miedo de los que te odiaban y escucharlos en grupo para que la espera se hiciera soportable, la mordaza se aflojara y vos por fin volvieras.

No fue sólo folclore. Yo crecí con rock, con Fito, Charly y "los hambrientos, los que se fueron, los que están en prisión". Crecí con vos, que cantabas, que te animabas con Sting —si eso no es libertad...—, que gritabas otra vez para que no olvidáramos las injusticias del pasado y tampoco las del presente. Y las que tenemos enfrente, 'Negra'.

Pero le cantabas a la vida, con alegría, para que también en la ciudad babilónica y pretenciosa tuviéramos un poco de Argentina y de América profunda, verdadera y postergada. Pero siempre auténtica, como vos.

Afuera está la selva, Mercedes, otros demonios, 27 años después. Tengo miedo y lo único que me calma es la misma copia vieja y pirata de tus canciones.

Y además...

• clarin.com: Murió Mercedes Sosa, símbolo de la cultura popular argentina
• Repasa sus éxito, su vida y su obra en la web oficial

* Guido Carelli Lynch es periodista de la revista cultural Ñ del diario Clarin.