La inagotable presencia de Marilyn

Cuenta la biografía de Arthur Miller que sus segundas nupcias fueron con Marilyn Monroe. No lo creo. Sostienen las múltiples biografías de Marilyn Monroe que se casó con Arthur Miller. Tampoco puede ser cierto. Que la novia de América, amante del presidente y actriz más voluptuosa que haya existido se haya casado con un escritor me resulta una pesadilla. Es verdad que Miller era un intelectual, una persona genial pero un gesto torcido y agrio, de forzada sonrisa y no muy agraciado. ¿Qué vio Marilyn en él?

Como aspirante a dandi, me lo preguntaré centenares de veces y me seguiré ofendiendo y doliendo ante tan romántica a la vez que torpe decisión. Quizá por no entenderla, no puedo mostrarme comprensivo con ella. Porque ella, la Monroe, fue la culpable del casamiento. Ella no enamoró al premio pulitzer, no lo embaucó sino que se entregó rendida a sus brazos, conocedora de que él era su última oportunidad. Y él ante los besos más cálidos que puedan imaginarse, se rindió.

¿Pero por qué le eligió? ¿No pudo el icono sexual del siglo XX comprometerse con un atractivo varón vacío y sencillo, sin complejidad para su felicidad? Parece que no. La espectacular rubia no lo escogió por ser una figura pública destacada, ni por su buena y refinada escritura (delatora de una sociedad norteamericana falsa de sonrisa adolescente). Marilyn lo tomó para que cerrase el argumento de su vida turbulenta. Un epílogo que debería haber sido el broche poético que merecía. ¿Quién hubiera podido resistirse?

Soy consciente de que esa idea me obsesiona, por ello no puedo de dejar de ver la silueta curva-contracurva de la mujer más deseada en más de un relato de la última obra publicada de Arthur Miller. En 'Presencia', la sombra de su ex mujer aparece en ocasiones, retazos o mejor retales, que es en cierta manera como siempre se dio a conocer.

Publicado por Tusquets, es la primera vez que se editan en español una serie de relatos que Miller escribió en las últimas décadas de vida. La selección procede de diversas publicaciones como Esquire o The New Yorker, con la característica en común para todos ellos de la escenificación de un carnaval de personajes apartados de los cauces de la realidad. Aquella que los rodea, pero en la cual son incapaces de ser aceptados. Los protagonistas desplazados navegan por experiencias vitales que conforman la manera siempre ocurrente y sagaz de describir fracasos y éxitos de la sociedad que envolvía al autor de 'Muerte de un viajante'.

El libro, como es habitual en las obras del estadounidense, está plagado de buenos momentos, brochazos firmes y sólidos cargados de lucidez y genialidad. Las reflexiones sobre la vida y lo indispensable de ésta nos traducen a un Miller maduro y sosegado que revive experiencias pasadas con la óptica y saber del tiempo. 'Presencia', el último y más entrañable relato, cierra el libro y bautiza al mismo. Lástima que el acierto editorial no se vea en la torpe elección de la portada, burlona y lastimosa.

Subrayar por tantas veces que ha sido afirmado como uno de los escritores más importantes del siglo resulta absurdo. Sin embargo, nunca viene mal recordar —en este caso con la excusa de la publicación de unos tardíos relatos en nuestra lengua— al que algunos también lamentaremos fue uno de los maridos más envidiados del mundo.

Brindis por un ahogado

Al igual que en las historias del escritor de 'Las brujas de Salem' en donde las experiencias vitales, fracasadas o felices, conducen a los personajes a espacios marginales del entorno que les rodea, así discurre la novela de Juana Cortés. 'Memorias de un ahogado' (Almirante) expone las vivencias de Jota, un protagonista abocado al alcohol y la represión sexual. Tras superar unos difíciles momentos y cuando parece que sale de la encrucijada alumbrándose como un nuevo ser, dueño de sí mismo y de su futuro, un desenlace inesperado le trastocará de nuevo. Es esta la primera novela publicada de esta interesante escritora, ganadora de diversos premios de relato breve que seguro nos deparará alguna que otra alegría más.

Para cerrar el artículo y celebrar la vorágine existencial de las novedades libreras, un 'Brindis' (Xórdica). La última novela de Ismael Grasa indaga en los problemas que la persona encuentra al crecer, la confusión de las relaciones personales y las expectativas de vida que se diluyen según abandonamos la niñez. Juan, el pequeño niño de provincias, va desarrollándose a través de las decisiones más o menos precipitadas que aborda. Sus inicios universitarios en la capital, el choque que supone el traslado a una ciudad mayor, las nuevas amistades y una situación social diferente le remarcan las distancias con las imágenes ficticias que soñó en la infancia. Los posteriores viajes en un intento de descubrir el mundo y los amores imposibles nos devuelven la mirada sobre nosotros y las conquistas que hemos supuesto realizar. No es el desaliento ni la tristeza lo que derrama el libro. Es sencillamente la necesidad de vivir.

* Alfonso Tordesillas, Gonzalo Queipo y Francisco Llorca forman el colectivo literario 'Tipos Infames'.