Setenta años de la muerte de Antonio Machado

En Colliure, donde acabó sus noches el poeta sevillano, vovlierona reunirse artistas y amantes para recordar a uno de los grandes que cantó y lloró por todos nostros.

Se me viene a la memoria que encontrándose hace unos pocos años de conferencia por España no recuerdo si Borges u Octavio Paz, o puede que fuera otro, al referirse a Machado alguien le inquirió si se refería a Antonio, a lo cual el literato respondió que no sabía que Manuel tuviera un hermano. Esta anécdota, con escocer, habría llenado de profunda satisfacción a Antonio, el poeta y hombre bueno en el buen sentido de la palabra, lo mismo hoy como en la noche de los ripios lo fuera su hermano, cuando eran los fusiles y no las veletas las que marcaban los ritmos de los vientos a los versos en las mejillas de los judas.

Setenta años se cumplen ahora de la desaparición de Machado, Antonio, el poeta que empezó a morir apenas nacer en Sevilla setenta años y un rato antes. Y murió en Francia, en el exilio, en Colliure, junto a un Mediterráneo lacerado de estelas en la mar que no fueron caminos para los caminantes, murió casi desnudo como hijo de esa mar. Allí han vuelto a reunirse autores, cantantes y deudos del artista que puso nombre y apellidos a los sentimientos y las pasiones que hasta entonces vivían en los corazones de los andaluces, de los nuestros, sin saber que aquello en realidad se llamaba amor, o amistad, o deseo o infinita tristeza. Él etiquetó el sentir de ese pueblo que es el mío.

Machado es el poeta del franquismo vencedor, su víctima, y desde entonces arde como una zarza que no se consume. Pero Machado no era anti nada salvo anti él mismo y ya vivía en el exilio desde la muerte de su niña esposa Leonor, el fin que acabó por secar también aquel tímido brote que algún milagro llevara al olmo seco que era su alma de poeta maldito, como otro Bécquer, casados con la muerte silenciosa en vida.

Machado, catedrático de francés en un instituto de Soria, vivió en Castilla como en un sueño del que nunca pudo despertar. Hasta allí no llegaban todos los colores que él creía recordar, ni los olores con los que una vez trató antes de ir, y volver, a sus soledades. Arrancó parte de su alma mustia y la remitió al sur para que le contara, era Juan de Mairena, su otro su, y bebía sus cantos en catavino tamborileando con los dedos el corazón al ritmo de un aire del Guadalquivir de oro.

Muere Machado un día más y hasta su tumba en el cielo acuden cada año en romería siniestra quienes viven de su muerte maltrecha, rodeado de su madre y su otro hermano, José. Y en ese humilde nicho ahora con flores han cavado otra tumba de acero y cemento para su otro hermano, Manuel, el de la otra España que cada veintidós de Febrero a los españolitos nos vuelve a helar el corazón.

Tenemos su obra, sus poemas, sus llantos amargos como un documento en blanco para que cada uno de nosotros ponga su firma al final. Ese fue su regalo a la humanidad. Descansemos en paz.

sanchezreverte.blogspot.com