"No se caía el hijo de puta"

Donde el autor recomienda la lectura de Operación Masacre, de Rodolfo Walsh (451 editores).

Portada de la primera edición.

El 9 de junio de 1956 un grupo de amigos y vecinos escuchan un combate de boxeo por la radio. En pocas horas tendrá lugar un fallido golpe de Estado contra el Gobierno dictatorial de Aramburu. Alguien decide que en esa casa se reúne un célula de subversivos y ordena la detención de ese grupo unido por el azar y el boxeo. La mayoría ni siquiera se conoce entre sí.

Los detienen, los trasladan a una comisaria primero, y a un descampado a las afueras de Buenos Aires después, donde los fusilan, pero los fusilan mal. Algunos sobreviven y lo cuentan. Rodolfo Walsh, periodista y escritor de novelas policiacas, reconstruye el caso y lo publica en diferentes revistas. De estos artículos nace un libro, Operación Masacre, una recreación novelada que se lee, efectivamente, como una novela policiaca. Capítulos brevísimos y contundentes. Biografías concentradas de todos los protagonistas. Declaraciones de los fusilados, presentación de las pruebas y resumen del juicio posterior, en que los militares y policías son declarados inocentes.

En los años 70, Walsh se integra en el grupo armado Montoneros y pasa a la clandestinidad.

Su hija Victoria muere en un enfrentamiento con la policía. Rodeada, dicen que dijo: “Ustedes no nos matan, nosotros elgimos morir”, y se dispara en la cabeza.

En 1976 crea ANCLA, (Agencia de Noticias Clandestina). Sus despachos, que se distribuyen mano a mano, llevan el siguiente encabezado: “Reproduzca esta información, hágala circular por los medios a su alcance: a mano, a máquina, a mimeógrafo, oralmente. Mande copias a sus amigos: nueve de cada diez las estarán esperando. Millones quieren ser informados. El terror se basa en la incomunicación. Rompa el aislamiento. Vuelva a sentir la satisfacción moral de un acto de libertad. Derrote el terror. Haga circular esta información”.

El 24 de marzo de 1977 Rodolfo Walsh escribe Carta abierta de un escritor a la Junta Militar.

Al día siguiente, en el cruce de las avenidas bonaerenses San Juan y Entre Ríos, Rodolfo Walsh es asesinado a tiros por miembros de La Escuela Mecánica de la Armada. “Lo bajamos a Walsh. El hijo de puta se parapetó detrás de un árbol y se defendía con una 22. Lo cagamos a tiros y no se caía el hijo de puta”.