El día que murió la música: 50 años sin Buddy Holly

Con pasión de fan, el autor del artículo recuerda la figura del rockero tejano Buddy Holly, muerto en accidente de aviación hace hoy 50 años.

Buddy Holly, el más grande de los gafapastas

Lo confieso: una lagrimilla aflora a mis ojos mientras tecleo este artículo, mirando la pantalla del ordenador a través de mis gafas de pasta negra, exactamente iguales a las de Buddy Holly. La música de Buddy Holly ha sido, durante gran parte de mi vida, una compañera fiel, un referente inexcusable en mi vida, y aunque hoy muchos medios homenajean a su modo al gafoso tejano de Lubbock (también a Ritchie Valens y al Big Bopper), casi todos emplean también la legendaria frase de la canción "American Pie", de Don Mclean: "The day the music died", referida al fatídico día. Pero no pretendo ser original, y me parece la frase más adecuada para titular mi artículo.

Otra confesión: me descojoné de la risa la primera vez que vi un póster con la cara de Buddy Holly. Fue en unos grandes almacenes, en la sección de música. Con mi tupé convenientemente engrasado, mi chaqueta de "high school" americana, cargado de clichés sobre el rock'n'roll y con una cultura musical que no iba más allá de los "hits" de Elvis Presley y Jerry Lee Lewis, me di de bruces con el careto de Buddy Holly. Un tipo impecablemente vestido, con traje y corbata, gafas de pasta negras y cara de niño bueno americano con una sonrisa "profidén", vamos, un tipo que transmitía menos peligrosidad que Miliki en el Festival de la Infancia y la Juventid. Nada que ver con el tremendo magnetismo sexual de Elvis, o con el salvajismo de Jerry Lee Lewis, o con la pinta de rocker atormentado y vicioso de Gene Vincent, o ya no digamos con la locura y la ambigüedad sexual de Little Richard, por nombrar algunos de sus contemporáneos colegas que ejercieron de "pioneros" del rock'n'roll. No, nada de eso. Buddy Holly no podía jugar esas bazas. Los intentos que se hicieron para "endurecer" su imagen fueron patéticos. En una actuación, Buddy salió a tocar sin gafas ni lentillas. Mientras tocaba, se le cayó una púa y se tuvo que interrumpir la actuación para localizar la púa, porque Buddy no veía tres montados en un burro.

¿Por qué, entonces, la memoria de Buddy Holly, un tipo que apenas disfrutó de tres años (si llegan) de popularidad, es venerada y sus fans se cuentan por miles? ¿Por qué tantos cantantes se han reconocido influenciados por él, tanto estética como musicalmente? ¿Por qué hasta el mismísimo Paul McCartney organizó en Londres la "Buddy Holly Week", con conciertos, exposiciones y debates sobre su figura? Son preguntas difíciles de responder. Buddy Holly no fué un rocker al uso. lo que a veces le ha granjeado el desprecio de los sectores más puristas. Como he dicho anteriormente, su imagen no le ayudaba. Nada de contoneos pélvicos salvajes, aporreos de piano con tupés vertiginosos. En sus canciones predominaba la melodía sobre el ritmo. Comenzó haciendo un country bastante purista (aunque él bautizó su estilo como "western and bop"), evolucionó hacia el rock'n'roll (influenciado por Elvis, hasta en eso fué Buddy un tipo normal) y en sus últimos tiempos compuso y grabó una serie de canciones en las que mostró su faceta más "crooner", edulcoradas composiciones de amor con arreglos orquestales ampulosos y sofisticados. Quizás ha sido, aparte de la evidente calidad de su música, su condición de involuntario mártir del rock'n'roll. Tenía 22 años cuando murió, un hijo en camino que no llegó a nacer, y un futuro musical que, a tenor de su producción musical, se intuía más que brillante.

Quizás sea un poco tremendista decir que "la música murió el día que murió Buddy Holly", aunque no cabe duda de que la frase resultó de lo más afortunada, pero es evidente que la tragedia supuso una especie de "mayoría de edad" en el rock'n'roll. La muerte de los tres "rockers" durante la demencial gira The Winter Dance Party, (24 conciertos en 3 semanas en pleno invierno y en un autobús sin calefacción) quedó impresa en el imaginario cultural americano y forma ineludible parte de la historia del rock'n'roll.

Para quien desee profundizar en la vida y milagros de mi gafotas favorito, es inexcusable la lectura del libro de Ramón de España "Buddy Holly", editado en 1986 por Editorial Júcar dentro de su colección "Los Juglares". Pasión de fan y conocimiento sobre la obra de Buddy Holly, y un estilo narrativo ameno y divertido. También se puede visionar el fallido bio-pic ""The Buddy Holly Story" o la película "La Bamba", que aunque centrada en la figura de Ritchie Valens, nos muestra a un brillante Marshall Crensaw ofreciendo una vigorosa interpretación del héroe de Lubbock e interpretando fantásticamente el tema de Buddy Holly "Crying, waiting, hoping".