"Pensamos en nuestra propia muerte, pero nunca en la de los hijos."

Son palabras de Francis Mateu, una madre cuyo hijo, Adrià, perdió la vida en un accidente de moto a los 20 años. Francis mantiene un libro-blog dedicado a su hijo, en una valiente lucha contra el olvido y la desesperación.

Francis Mateu, madre de Adrià y autora del libro-blog

En la película John Q, de Nick Casavettes, el protagonista, interpretado por Denzel Washington, ante la enfermedad que pone en peligro la vida de su hijo, gritaba una frase estremecedora en su simplicidad: "Yo no enterraré a mi hijo, mi hijo me enterrará a mí". En efecto, ésa es, mayoritariamente, la lógica de la vida. Engendrar hijos, verlos crecer y morir antes que ellos. Quienes somos padres temblamos ante la posibilidad de que esa lógica, de que ese ciclo de la vida, se trastoque, y seamos nosotros quienes tengamos que despedir a nuestros hijos. No se me ocurre un golpe más demoledor, brutal y salvaje que el hecho de ver cómo se nos arrebata la vida del ser que, a fin de cuentas, justifica con su mera existencia nuestra presencia en el mundo. Lo sostienes en tus manos cuando apenas es, como decía mi amigo Ginés, un cuajarón de vida, y en ese preciso momento, ante ese cuerpecito tembloroso y morado, es cuando empezamos a morir simbólicamente, es cuando nuestra vida tal y como la conocemos se proyecta en la supervivencia del hijo, y pasamos a formar parte de un ciclo que se repite desde hace miles, quizás millones de años.

Francis Mateu perdió a su hijo Adrià en un estúpido accidente de tráfico el día 14 de Abril de 2007. Ese sábado sonó el teléfono en su casa a las 7 y 20 de la mañana. Lo cogió Salva, el hermano de Adrià. Era Juli, un amigo de su hijo. Habían tenido un accidente de moto subiendo a Vallvidrera desde Barcelona. Adrià estaba en el Hospital del Valle Hebrón. A partir de ese momento, la angustia de la incertidumbre y la espera, mientras se intenta negar la espantosa idea que se abría paso en su mente: la certeza de que su hijo Adrià les había dejado. Adrià murió ese mismo día. 

Con el sobrecogedor relato de lo que sucedió a partir de esa llamada telefónica se inicia el libro-blog "E-mails para Adrià". Es, en esencia, un libro-blog contra el olvido, el valiente grito de una madre que no desea cubrir su dolor con el paño de la amnesia voluntaria. Ella ha optado por recordar a su hijo, por hablarle, por escribirle una carta en el día de su 21 cumpleaños, por atesorar y contestar los correos que le escriben a Adrià sus amigos. A través del blog reivindica el derecho a seguir siendo la madre de Adrià, a velar amorosamente porque el recuerdo de su hijo siga vivo y palpitante en el corazón de aquellos que le quisieron.

No podemos evitar que, ante un golpe tan brutal, parte de nosotros muera. El abismo de la desesperación está ahí, inmenso ante nosotros, pero personas como Francis se niegan con valentía y rabia a caer en él. Ella, ante la opción de olvidar la muerte, ha encontrado consuelo en recordar los 20 años de vida de Adrià, en compartir con el mundo las fotos que hacía su hijo, la música que le gustaba. En definitiva, una celebración de la vida para superar la muerte.

Nota: El blog está escrito en catalán. Si hubiera alguien interesado en la traducción al castellano de alguno de los textos, me lo puede indicar en los comentarios. Muy gustosamente pegaré el texto traducido.