Las tribulaciones de Jordi en el Barça-Madrid

Jordi, un veterano culé curtido en mil batallas contra los merengues, sufre, llora y ríe durante el clásico Barcelona-Madrid.

Parar un penalty no fue suficiente...

Llevaba Jordi escamado unos días. Demasiada euforia. En el trabajo, sus compañeros culés como él disfrutaban mortificando sin piedad a los pocos merengues que se atrevían a dar la cara y a pronosticar una victoria blanca, más por amor a los colores, pasión madridista y aguantar el chaparrón que por otra cosa. En realidad, tras su despliegue de conocimiento histórico de títulos madridistas y vacileos varios, se traslucía su verdadero pensamiento: "Virgen de la Almudena, nos van a dar más collejas que a Teddy Bautista en un Campus Party". Pero Jordi, más mosqueado que una gamba en un cóctel, pertenece a esa generación de culés que han vendido miles de pieles de oso mucho antes incluso de tener dinero ahorrado para pagar la escopeta. Se ha tenido que tragar muchas fanfarronadas, y ha tenido que aguantar muchas bromitas del merengón de Mariano los lunes por la mañana, bromitas casi siempre secundadas por el periquito de Olivé, que se apunta a un bombardeo si de cachondearse de los culés se trata, Como los antiguos augures romanos, Jordi había percibido durante la semana malas señales, vibraciones negativas en el ambiente. Cambio de entrenador del Madrid, derrota culé ante un equipo de nombre impronunciable, vacileo del equipo merengue a unos rusos más ingenuos que Heidi en un festival porno...  En las porras se ponían resultados inverosímiles, aparecían seises, sietes, ochos e incluso, durante la cena de Navidad de la empresa, Obiols, totalmente cocido de cava y ratafía, con su corbata azul y grana anudada en la cabeza al más puro estilo Rambo, se jugaba 100 euracos con quien fuera a que el Barça ganaba 14 a cero al Madrid, hasta que se lo llevaron en estado semicomatoso mientras recitaba la alineación del 0-5 "gloriós".

En fin, que Jordi se sienta ante el televisor como si un ejército de hormigas se le hubiera metido por los pantalones, con la fideuà con all-i-olli sobrante del mediodía que ha cenado convertida en una bola atascada en mitad del esófago y las manos crispadas en el sofá. Su mujer, Dolors, se ha acostado. Después de 30 años de matrimonio, sabe que en estas ocasiones a Jordi hay que dejarlo solo, Como siempre, le reza a la Moreneta para que gane el Barça, no porque sea extremadamente culé, sino porque sabe que el señor Cantero, el vecino, merengue él de toda la vida, tiene preparado tu habitual arsenal pirotécnico por si sonara la flauta y el Madrid ganara. Un sudor frío le recorre la espalda a Dolors cuando recuerda el 4-1 del año pasado, y cómo al final Jordi salió en calzoncillos al balcón, con una vena marcada en el cuello a punto de estallar, desquicidado totalmente, a pedir silencio al vecino, "que hay gente que tiene que madrugar para trabajar", mientras se oían las risotadas mal sofocadas del cabroncete del Cantero. Así que Dolors vuelve a suplicar silenciosamente a la Moreneta, e intenta conciliar el sueño.

Mientras tanto, el partido ha comenzado. Jordi ha eliminado la voz del graciosillo de Andrés Montes, el Urkel de las retransmisiones deportivas, del muermo de Salinas y del brasas de Valdano, y en una radio encima de la tele comienza la retransmisión de Joaquim Maria Puyal, de Catalunya Ràdio. Jordi, con su habitual copa de Aromas de Montserrat en la mano, la mirada fija en la pantalla, parece una esfinge. Sólo una leve y casi imperceptible agitación del escudo blaugrana en su camiseta indica que respira. De pronto, patada a Messi. El argentino al suelo. Jordi estalla en un grito de indignación: "Arbitro, collons!". Dolors reza. Detrás del tabique, se escucha: "¡Al suelo, al suelo el argentino!", El partido sigue. Más leña a Messi. Jordi está a punto de estallar de ira. El Madrid aguanta, y el Barça no acaba de encontrar el camino hacia el gol. Minuto 26. Drenthe, con su look a medio camino entre Ziggy Marley y Depredador, se queda sólo frente a Valdés. Incomprensiblemente, falla un gol cantado. De pronto, a Jordi se le descompone el estómago, y tiene que salir corriendo hacia al servicio en medio de un acompañamiento pirotécnico que nada tiene que ver con el vecino. Mientras permanece sentado en el lugar donde los valientes se cagan y los cobardes hacen fuerza, musita lívido: "Ay, que nos la van a liar, ay que nos la lían", mientras ya parece escuchar las risotadas de los merengones del trabajo, súbitamente crecidos tras una inesperadísima victoria en el aparentemente inconquistable feudo barcelonista. Como puede, Jordi acaba la faena biológica y vuelve al salón, Orden defensivo merengue, presión barcelonista, pero la primera parte acaba 0-0 y el mosqueo de Jordi ya es más que evidente. Pintorescas maldiciones y gritos de "Ja hi som" (más o menos, quiere decir "ya volvemos a las andadas"), y otro par de copazos de Aromas de Montserrat. Jordi irrumpe en el dormitorio conyugal, levemente achispado, y le pide a su santa que le reze la oración especial empate chungo a la Moreneta, y Dolors, toda resignación, junta las manos y comienza la plegaria.

Segunda parte. El Madrid tiene el partido controlado. Ordenado en defensa, repartiendo estopa cuando conviene, se planta con peligro en el área culé, terreno en el que últimamente Valdés estaba pensando en poner un silloncito de Ikea y un revistero para no aburrirse durante los partidos. El hombre hoy se está currando el sueldo. Jordi es un manojo de nervios, agarrotado, sudoroso, en una de las ocasiones falladas por el Barça se ha deshecho de la camiseta, la cual ha salido volando hasta acabar colgando de la lámpara del salón. Y llega el minuto 68. Penalty del karateka Michel Salgado a Busquets, lanza Eto'o... y falla miserablemente. Casillas se muestra como el porterazo que es y detiene el lanzamiento del "Bocas de Vilafranca". Continúa el estéril asedio culé y, súbitamente, un espantoso grito resuena en el salón, algo así como si uno gira una esquina y se encuentra a Belén Esteban sin maquillar. Palanca, canterano del Madrid y que, para más inri, estuvo el año pasado cedido al Espanyol, se ha plantado delante de Valdés, que se ha quedado sólo, fané y descangayado. Parece que la Moreneta ha echado un capote, y el ex-perico falla. Nueva descomposición intestinal de Jordi, y nuevas carreras por el pasillo hacia el retrete. Recién aposentado su orondo pandero en el trono de la casa, un grito triunfal retumba por el vecindario: "¡GOOOOLLLLL! Jordi vuelve a correr por el pasillo, los pantalones por el tobillo, y en unas condiciones higiénicas francamente lamentables, a punto para ver la repetición del gol de Eto'o, que los defensas merengues intentan sacar desde dentro de la portería por si cuela. Pero no. Minuto 83 y 1-0. Promesas a la Moreneta, y nueva peregrinación al retrete para acabar de adecentarse. Jordi sale a tiempo para ver las prisas del Madrid, que ahora ya no se entretiene tanto sacando el balón. Jordi cruje nerviosamente los dedos de sus manos, y aquello parece una versión zapateada del Sitio de Zaragoza. Faltan un par de minutos para que acabe el partido, y Messi, cosido a patadas durante todo el partido, aprovecha que el Madrid busca desesperadamente el empate para decir: "Hasta luego, Lucas". Encara a Casillas y como afortunadamente él no es Drenthe, rosco al canto. Iker la llega a tocar y Cannavaro se estampa contra el poste al más puro estilo Looney Tunes, pero el 2-0 es inapelable. Fin del partido. Jordi entra en una especie de éxtasis místico, para pasar a continuación al habitual escándalo modelo "Este año sí". Grita y gesticula, y corre apresuradamente a buscar los cohetes que se quedaron en el cajón hace un par de años, rezando porque todavía funcionen, y corre al balcón tras aporrear el tabique para darle un toque al vecino Cantero. Tras la habitual exhibición pirotécnica, visita a la nevera, Dolors, mientras tanto, despierta por el alboroto. espera con un cosquilleo inusual en el cuerpo. Y de pronto aparece Jordi en el umbral del dormitorio. Apolíneo, a pesar del barrigón fruto de muchas "costellades" y "calçotades", con la botella de cava abierta (y ya con algún que otro lingotazo) en una mano, dos copas en la otra, y ataviado con sus míticos gayumbos azulgranas con la firma de Hristo Stoickhov en salva sea la parte, los mismos gayumbazos que llevó en el 1992 en Wembley, y Dolors, mientras musita una oración de agradecimiento a la Moreneta, presiente que la noche será, como decían Gabinete Caligari, "larga y llena de emoción"