Recogida a domicilio

De cómo la empresas de recogida, reparto y mensajería variada poseen ideas propias sobre los horarios para pasar por tu casa.

¡Hola, amigo! ¿Le he despertado?

Trabajo de noche y tengo un hijo de corta edad. Su madre trabaja en Barcelona, a unos 50 kilómetros de nuestro pueblo. Se marcha a eso de las 7 de la mañana, media hora después de llegar yo de trabajar. Así que tengo que esperar hasta las 10 de la mañana para acostarme, después de llevar al fruto de mi lujuria al desasnadero municipal. Jodido, pero es lo que hay. Por eso me alegré cuando, ingenuo de mí, la chica de la agencia de mensajería UPS que me atendió me preguntó por la hora de recogida del sobre que tenía que enviar a ING, el banco del Fresh Banking y de Matías Prats. Vaya, un poco de eficiencia, para variar. Pues que se pasen a partir de las 5 de la tarde. Opsss, problemas, me dijo la chica. No sé qué problemas de ruta y blablabla. Bueno, pues a partir de las 3, ya pondré el despertador para estar atento. Muy bien, señor, pues a partir de las tres pasaremos a recoger el sobre.

Esta mañana, tras intentar leer infructuosamente un par de páginas del libro que tengo entre manos, he caído en un profundo coma. Normal, si llevas más de 24 horas sin planchar la ojera. Súbitamente, un par de timbrazos, dos pulsaciones breves pero hechas con un par, me arrancan de los atercipelados brazos de Morfeo (momento cursilete y tópico, perdón) para transportarme sin solución de continuidad, esto es, sin esos momentos en los que uno vaga plácidamente por tierra de nadie, ya no dormido pero todavía no despierto, a la dura y puñetera realidad. En un estado similar al de los zombis de George A. Romero, miro el despertador. Las 11,24 de la mañana. No pueden ser ellos. España es un país moderno, la chica apuntó la hora, deben ser Testigos de Jehová, algún político en campaña, un vendedor de enciclopedias, una promoción de una empresa de meretrices a domicilio, un amigo al que llevo años sin ver.

Me levanto, a mis gayumbos verdes les falta un botón y, orgulloso, constato que a pesar de mis 40 años todavía hay partes de mi que saludan a la mañana con alborozo y alegría. A continuación, recuerdo y mosqueo inmenso: ¡En sueños estaba en plena faena con Cristina Ricci! Voy a matar a cualquiera que esté tras la puerta (bueno, si es la de la empresa de meretrices a domicilio igual miro cómo está la hucha de efectivo). Camino hacia la ventana del comedor. La estampa es impactante. Un tipo sin afeitar, medio dormido, con una camiseta verde desteñida y unos gayumbos también verdes por los que asoma... bueno, dejémoslo ahí. Me asomo a la ventana, y... sí, el colega de UPS, ocupando la estrecha calle con una enorme furgoneta y esperando con expresión beatífica.

Llamo su atención, y saluda al zombi mientras murmura: "UPS, recogida de paquete". Durante brevísimos instantes solamente puedo visualizar la palabra “MATAR” en grandes letras de color rojo sanguinolento. Pero, amigos, uno, aparte de cobarde, pusilánime, perezoso, catastrofista y otras simpáticas virtudes, es asquerosamente educado. De manera que mascullo un ¡Ahora bajo! y corro a colocarme unos ridículos pantaloncillos de pijama a topos, mientras pienso constantemente en Chus Lampreave y a Florinda Chico en un numerito lésbico para devolver a mi viejo compañero de empujones a su estado normal de recogimiento. Le doy el toque al colega de la fragoneta, discretamente, claro, repito que la puñetera educación siempre está ahí, y el hombre asiente mientras mueve la cabeza como diciendo: "es que no se enteran", le echa la culpa a los fulanos de las oficinas (y yo le doy la razón, temeroso de que si lo mosqueo use el sobre para limpiarse el ojete o cualquier uso similar) y da por zanjado el asunto del horario.

Supongo que, ante la visión del triste despojo humano que a duras penas se aguanta de pie en el umbral de la puerta, siente un atisbo de compasión y musita a regañadientes un  "siento haberle despertado". Me extiende el recibo y me pregunta cómo salir de mi pequeño callejón. Durante unos momentos valoro la posibilidad de decirle que siga todo recto, a ver si hay suerte y encalla la furgoneta en la calle cuando ésta se estreche más todavía, pero... sí, la puñetera educación. Le indico cómo salir del pueblo y vuelvo a suplicarle a Morfeo que me acoja de nuevo entre sus brazos,  pero me da por pensar en uno de mis grupos más odiados, El Sueño de Morfeo, y pienso que ellos sí deberían dormir hasta que el único elemento vivo sobre la tierra fueran las amebas, pero yo mismo me doy cuenta de que estoy perdiendo los papeles, y me meto en la cama musitando: ¿Por dónde íbamos, Cristina?