Ansiedad prevacacional

Aterrados sus oídos y sus ojos –que no tanto sus bolsillos- por la crisis, muchos españoles inician estos días la estampida hacia los lugares elegidos para su descanso. Este año advierto un fenómeno nuevo: la “ansiedad prevacacional” que, en cuatro días, en treinta como mucho, dará paso a la “depresión postvacacional”.

Ayer, todo eran prisas e histerias, pero con una expresión en los rostros cercano al éxtasis. Unas cajeras del supermercado se despedían de sus compañeras, excitadas e ilusionadas, como si fueran a emprender un viaje a Júpiter y nunca más fueran a volver a ver a ningún terrícola. Brillo en la mirada, sonrisas de oxitocina, nervios, abrazos. Se iban de vacaciones. Las que se quedaban las contemplaban con envidia generosa, como sólo se mira a los elegidos por la fortuna.

En una oficina, adonde acudo a firmar un papel, me preguntan adónde voy yo. Saben que acabo de regresar de Suecia y Dinamarca –que no están nada mal-, pero no les sirve: en Agosto ¡todo el mundo tiene que abandonar la ciudad! Y ¡ay, de quien no lo haga!  Percibo una mueca de pena porque, probablemente, todo mi horizonte en este mes será un Madrid casi desierto, donde solo permanecen los desgraciados.

Los datos económicos son alarmantes: el IPC se supera a sí mismo batiendo récords históricos, el Euribor compite con él a ver quien sube más, el paro azota como no lo ha hecho en su vida cercana, el superávit se ha ido al cuerno. Mientras, eso sí, las grandes empresas ofrecen cuentas de beneficios. Alguna ha ganado pizquita menos, pero no baja de los 3.000 millones de euros, como el BBVA. En seis meses de nada. La situación económica española está muy fea, incluso dicen que nos hemos “estanflado” y así lo percibe un 58% de los españoles. Sólo que, al preguntarles si les afecta a ellos, apenas llega a un 25% los que dicen que sí. Que no es poco, lo sé, pero tampoco es todo.

Como todos los años, las carreteras se llenan de atascos, los aeropuertos de colas, o las playas de toallas, sombrillas, niños y medusas. Las ciudades se quedan desiertas, con las persianas de los escaparates al suelo y ya no encontramos ni tintorerías de guardia. Ni médicos titulares, que, eso sí, puede ser un problema.

¿Es porque, en realidad, la crisis no es para tanto, salvo para la oposición conservadora y los medios informativos? No seamos mal pensados. Lo que sucede es que este año resulta vital irse de vacaciones: llega el fin del mundo y hay que aprovechar el último hálito de vida. De ahí, los ojos húmedos de quienes se van y los despiden, quizás nunca más vuelvan a verse, o lo hagan pidiendo limosna en una esquina con disimulo.

Ha llegado Agosto, un mes en el que apenas se producen noticias –porque nadie trabaja y nadie se molesta en enterarse- y puede pasar inadvertida hasta la crisis de las hipotecas basura en EEUU, como sucedió hace justo un año. De aquella tormenta, estos lodos. España paralizada, medio mundo paralizado. Salvo aquellos que, en Agosto y todos los meses del año, luchan por subsistir, la mayoría lejos de nuestras fronteras.

Agosto en Madrid. Aparcamientos en todas las calles –sobre todo en las zonas "nobles"- y gratis. Un tiempo para desplazarse en coche, lógico, el que cuesta llegar de un lugar a otro, sin atascos. Muchos lugares cerrados, eso sí. Sus pobladores habituales están en la playa, tumbados en la toalla, bajo la sombrilla a dos centímetros del ocasional vecino, esquivando niños y con tapones en los oídos para no escuchar sus gritos, sorteando medusas con escaso éxito.

Es igual que siempre. En unos días la ansiedad prevacacional será un sueño, el viaje en sí también, y sólo les quedará la amenaza de la depresión post parto veraniego… y la crisis con sus negras fauces.